Тихий некрополь

Раз в году, когда полночь чернее чернил
Все умершие вправе восстать из могил
И на время стряхнув с себя сырость земли
Повдыхать кислород, как когда-то могли.
Этот тихий некрополь печален и стар
И сегодня стоит над некрополем пар,
Будто сотканный из белоснежной пыльцы.
Это встали на час из гробов мертвецы.
Вот Загарских тоскует по колоколам.
- Афанасий Иванович, можно я к вам?
Два скелета сидят на заросшей плите:
Где завод колокольный? Похоже, нигде.
Мертвецы собираются с разных концов.
Всё по книгам скучает купец Ворожцов.
И умелец Макаров бормочет про кап,
Оторвавшись от смерти удушливых лап.
Самовары Поповым приходят во сне,
Вместо старых бессмысленных грез о весне,
А Катаев Семён вспоминает "Варяг".
Здесь как будто до города - маленький шаг.
Но стоит меж мирами большая стена
И ушедших к живым не пускает она.
Этот старый некрополь печален и тих;
Кто в могилах? Давно позабыли о них.
Стёрлись буквы на белой заросшей плите.
Где он, город купцов и умельцев? Нигде.