Диагноз

Вы больше не вместе, ты знаешь сама.
Он больше не твой – и ты сходишь с ума.
Ты режешь на кухне ножом апельсин,
Ты снова одна – и он тоже один.

За окнами ночь, но тебе не до сна.
Тебе он не муж – ты ему не жена.
Он больше тебя не прокатит в авто,
Вы просто чужие, друг другу никто.

Ты пьёшь итальянский мартини до дна,
Он больше не здесь – ты ему не нужна.
Он просто сказал, что он хочет уйти, –
И это нелепое слово – «прости».

За окнами ночь, но тебе не до сна.
Тебе он не муж – ты ему не жена.
Он больше тебя не прокатит в авто,
Вы просто чужие, друг другу никто.

Ты смотришь куда-то во тьму, в пустоту.
Бумага с печатью разбила мечту.
На белом листе – равнодушие слов,
Диагноз и подпись: профессор Петров.

За окнами ночь, но тебе не до сна.
Тебе он не муж – ты ему не жена.
Он больше тебя не прокатит в авто,
Вы просто чужие, друг другу никто.

<18 января 2021>


Рецензии