Прозаичное

Жизнь классиков - их небольшой рассказ,
А, может быть, роман или баллада.
Чернилами писали не для нас,
А чтоб с рассветом избежать заката.

Страницы – как обрывки от знамен,
А у иных забыты речи, лица,
У многих не осталось и имён,
Лишь клочья кожи - белые страницы!

Безумных от безумья исцелив,
 И, заглушая обреченных крики,
Чернила стыли на страницах книг,
Из безликих делая великих.

Классики посмертно догорят,
Страницы с их словами пожелтеют.
Кто же о них будет вспоминать?
Кто же их, безумных, пожалеет?

Капали в чернила свою кровь,
Из костей вытесывали перья.
Незаметно, медленно, без слов
Тлели, жаль, без чувства всякой меры.

Чудаки! Им старость суждена.
До неё они не доживают.
Уж в юности исчерпаны до дна,
Уж в юности горят и догорают.

Чернилами писали не для нас,
Вином травились вместо капель яда.
У классиков тяжёлый сильный глаз,
А жизнь рассказ, роман или баллада.

Так пусть их речь, свободна и легка,
Души и рассудки будоражит.
Обязан классик покорять века,
Забытый классик умирает дважды.