Ходят месяцы над бором...

Ходят месяцы над бором,
Сторожат земную доль.
Кто от веку по затворам,
Для того слеза не соль.

Наищи такому пару –
Вся избушка в пол-окна;
Где тут нашему товару,
Коли даром не цена.

У хозяина затеи,
Как пристало годуну:
До половы захудею,
А спины не изогну.

Запекло, тащи овчины,
А наладился борей,
Станет голому лучина
Вместо ватных душегрей.

Притянул потуже пруги –
На-ка заживо возьми,
Захлещи морозом вьюги,
Точно мёртвого плетьми.

Подступись, когда потёмки
Гуще ёлочных бород, –
Угадаешь по обломку,
Что погода отольёт,

Хмурь назавтра или ясень
Именины или суд…
Точит свет ночная засинь,
Шевелит небесный пруд.
 
Ветер ладится под стреху,
Заворачивает край –
Ляжет день пышнее меха,
Только двери отворяй.

Принимай, кого срядили, –
По расходу и купец;
Коли косу распустили,
Наряжайся под венец.
 
Из келейников да в люди –
То-то славы бобылю…
Огораживался чуди,
А разбойника терплю.

Ни ограды, ни засова…
Гонит снежные валы,
Вьёт из дыма ледяного
Неразъёмные узлы.


2021