В декабре

               
…бывает отдернешь штору, а там зима –
весь снег, что скопило небо, за ночь упал.
Белым-белы пешеходы, дворы, дома –
весь мир в молоке, окно, как лунный опал…
Сидишь, завернувшись в плед, уже битый час,
к стеклу холодному сонным телом прильнув:
ну вот он, бог который так любит нас,
ну вот он – мир, поймавший твою волну!

Над глиняной кружкой клубится имбирный пар –
раз лечишь остуду впрок, не забудь про мед!
Достань самый теплый шарф, собирайся в парк –
твой день, голубой и белый, тебя там ждет!
Пока не покрылся черной водой асфальт,
пока фонари не выпили этот свет…
За этим сюда приезжают с Мальдив и Мальт:
там столько всего, а вот первого снега –  нет!

…но ты зависаешь на каждом втором глотке,
лишь нехотя тянешься к спичкам – согреть еще,
и газ расцветает на плитке… Ни перед кем
не хочешь ты нынче стирать первый снег со щек.
Включи себе что-то из «Битлз»… А как без них
иначе терпеть эти месяцы немоты,
пока белый шум, что поверх городской возни,
как плотный туман, укрывает твои мечты?..

2019