Как это записать

     Как это записать? Сумасшедший веточкой в воздухе что-то чертит. Или рисует? На него давно уже не обращают внимания, считая естественной частью ландшафта. Не станет безвредного психа - тогда заметят, вздохнув: чего-то не хватает в природе, очень привычного, вроде тиканья часов либо петушиной побудки, щёлканья пастушьего бича или рокота трактора, выходящего в поле. И создастся тогда ощущение, будто пришла зима среди лета. Ненадолго так - пока не прибудут дела поважнее. И лишь изредка, разогнув от праведных трудов своих заломившую вдруг спину, кто-нибудь вспомнит, вслушиваясь в тишину: чего-то не хватает...а чего? Неужто старческого бормотания да пришлёпывания разношенных башмаков по дороге? Подумает...да и примется вновь за работу.

     А ещё чудится мне старик, древний такой, сидит себе у дороги на стульчике, позади в трёх шагах палисадник, впереди - чистое поле. Внучонок-несмышлёныш рядышком вертится.
 - Деда, а зачем дядя палочкой машет и говорит ни с кем?
 - Это он, деточка, жизнь рисует.
 - А почему не на бумаге?
 - Так ведь он хорошую жизнь рисует, правильную. Только вот беда - нету такой, какой думает. Оттого и пишет по воздуху - мечту несбыточную человечью хоть на миг показать хочет.
     Постоит тогда внучонок столбиком, присмотрится. Глазёнки распахнуты, лобик в морщиночку - будто понять хочет, а не даётся мыслишка сразу-то. Минутку всего поразмыслит да и бежать по своим делам.
     А когда-нибудь станет солидным уже человеком, и вспомнится ему ненароком эта картина: старый дед, псих с веточкою. Но к чему это да откуда вдруг и не поймёт.