Русская изба, 1976-2021. Этюд

               «Я сидел у окна в переполненном зале.
                Где-то пели смычки о любви.
                Я послал тебе черную розу в бокале
                Золотого, как небо, Аи».
                А. Блок, «В РЕСТОРАНЕ», 1910

Стынет рыба заливная,
к рыбе белое вино...
Листопад – земля линяет:
так у ней заведено.

Рюмка водки, ломтик хлеба,
шарф на шее, как лассо.
Снегопад... линяет небо.
И любовь... Линяет всё.

И земля, и небо к сроку
вновь разжились новизной.
А любовь?..  Не как у Блока:
«незнакомка» пьёт со мной.

Взгляд прямой и без вуали,
разговоры – пара слов.
Мы с ней будто бы отстали
от последних поездов.

Полночь... Спрашиваем звёзды,
мол, зачем вы нас свели? –
а в ответ: «Наверно, поздно...
На другой мне край земли».

Что ни вечер – те же лица,
к рыбе белое вино...
...Если прошлое не снится,
значит умер я давно.

Не линяем – умираем
мы, теряя, каждый раз.
Нет ни Ада и ни Рая,
ад и рай – в душе у нас.

*"Русская изба" - ресторан в селе Ильинское, рядом с Москвой, по-домашнему уютное в 1976 году, временное прибежище моей души, в критическое для неё время.