Одиночество

----------------------
Игорь Бондаревский
Собрание стихотворений
Часть I. Непобеждённые мельницы
1977 – 1988
Тексты 9 – 10
----------------------

1

Для чего, одиночество,
для чего ты живёшь на земле?
Ты весь вечер сидишь в моём доме,
в моём кресле, в моём тепле.

Ты моргаешь, вздыхаешь, причмокиваешь,
пьёшь из чайника моего.
Но мне ничего не рассказываешь
и не объясняешь совсем ничего.

В этом доме моём,
в этой мебели, в этих стенах
мы с тобой – как на улице,
где гудят сквозняки на углах.

Мы с тобой – как на улице,
где только темень и прах,
а прохожие редкие –
все впопыхах, второпях.

Там никто никогда не захочет ни с кем говорить,
словно всех притопила какая-то адская Лета.
Можно только спросить закурить.
На бегу угостят сигаретой.

2

Снова оба молчим,
снова молча глядим друг на друга.
Каждый в круге своём
и не знает, как выйти из круга.

Или к чёрту круги?
И не нужно ни смысла, ни цели.
Просто здесь и сейчас
нужно просто дожить до постели.

И висит на шнуре,
словно труп на удавке,
электрический свет –
и впивается, словно пиявки.

И лучатся глаза
хитрым дьявольским светом...
Может, мы умерли,
да не знаем об этом?

Или, может, у нас
как всегда всё в порядке?
Будем просто глядеть,
друг на друга глядеть без оглядки!