Вино

Место действия — западный берег Рейна.
Время действия — век, ну, положим, 20й.
Я читал, археологи нашли там сосуд глиняный
В гнилом ящике деревянном.

Интересная форма: явно останки Империи.
Здесь когда-то навис своей статью надменный Рим.
Любопытно, чего он не двинулся дальше.
Ах, ну да: у него не хватило сил.

Землекопы, конечно, решили открыть сосуд.
За 2 тысячи лет там должно быть поистине славное пойло.
Оказалось, не только лишь люди мрут.
Вину тоже от времени больно.

Место действия — центр прекрасной Москвы.
9 вечера, август, 2020й.
Ты подбежал ко мне радостным псом, после ковида,
Махая своими хвостом и лапой.

Я подумал: хм! весьма интересная форма.
Это бады иль все же удачно сказался ген?
Тебе сколько? — 36 — ответил мне гордо,
Но, по-моему, даже слегла побледнел.

Я, конечно, решился открыть сосуд:
В 36 он еще сам встает с кровати!
Да и выглядит юным, признаюсь, не на 56.
Как. Как? С какой стати? Аааа!?

Ты, конечно, ни разу не ровня горшку из Рима.
Ты не пыль. Да и нотки полусухого.
Ты такой молодой навис своей статью насмешливо надо мной,
Но в тебе вдруг я вижу седого.

Ты заливаешь мне что-то про юность души,
Заявляя мне, что я, мол, щенок.
Я с обидой скулю: через 10 лет
Тебе 46, дедок!

Место действия — черт знает где.
Время тоже — черт знает когда.
Я встречаю тебя на улице Н.
И смотрю в твои назло молодые глаза.

Ты заливаешь мне что-то про юность души,
А я, что мужчина — вино.
Ты проводишь аналогию с сосудом глиняным с Рейна,
Намекая, что ты — не он.

Оказалось, не только лишь люди мрут.
Вино тоже с годами хереет.
Твое — как-то безумно ***во на вкус.
Почему-то оно не зреет.