Мне 20 лет...

Двадцать лет – ползком за кулисы,
Пролетело начало жизни

Мимо ристалищ, капищ,
Мимо шикарных кладбищ,(1)
Чуть мимо – твоя квартира –
Признаний и мира мимо.
Запомнил: когда громко – виновен,
Когда любишь – строен, ровен,
Хитёр, не любишь если.
Когда умирают люди – песни.(2)

Закрытыми глазами
по встречной полосе –
её слова.
Давно придумано, не нами:
Ждать писем и газет.
Других я различаю голоса,
А собственного голоса не слышу.(3)
Перед тобой снимать не шляпу – крышу.

Из-за любви я знаю все углы квартиры,
Все гвоздики, болты, шурупы и шарниры.
Я выучил её аспектов цены.
И мне немало жаловались стены,
На сколько груб, жесток, проворен молоток.
"Смотри" шепнул далёкий потолок:
"Здесь он прошёл, невнятный иностранец",(4)
А я смотрел в окно, разучивая звёзд прекрасный танец.

Пеленою чёрной любое решение – сделано.
Моё будущее каждым словом твоим расстреляно.
Выкуп дан – выкуп взят, вот и около.(5)
И всё же не знаю пока, как дорого.
Пеленою красной, самой красивой – шёлк.
Твои плечи укутать. Мир спокоен. До завтра. Щёлк.
Твоя радость. Твоих лет уклон. –
Моя струна. Мой вечер. Мой небосклон.(6)
Мой Питер. Ты – половина, три четверти дома.
Тебе и ему моих детских мечтаний ноша знакома.
Закатом алым вечер за яблоней врал.
Продолговатый и твёрдый овал,
Чёрного платья раструбы...(7)
Теперь от яблонь – ветви да острые срубы...

Наверное, жизнь – огромное озеро –
Оно выкопано опыта бульдозером.
Ну а я в нём без лодки и без весла.
И даже о волны спотыкается нога,
Как будто и на ровном месте.(8)
В день, когда козырь – черви, я печальный валет крести...

Из двух типов людей: тех, что бомбы, и тех, что клей –
Быть тем – выбор не твой, а чей.
А что до меня – так я не тот и не этот.
Меня вообще очень сложно причислить к поэтам.(9)

Плечи сжимают горло, пыль заполняет вены.(10)
Меня забирают вопросы, меня покидают ответы.
Моя жизнь теперь – взгляд перед словом "привет".
Моя жизнь теперь: странное время минус двадцать лет.

30.07.2020

1. Иосиф Бродский "Пилигримы"
2. Велемир Хлебников "Когда умирают"
3. Роберт Рождественский "Голос"
4. Давид Бурлюк "Всё тихо"
5. Тихон Чурилин "Васильки"
6. Елена Гуро "Ты моя радость"
7. Марина Цветаева "Бабушке"
8. Леонид Мартынов "У ночи, мрак"
9. Александр Васильев "Мне 20 лет"
10. Леонид Фёдоров "Ушла»