Катастрофа

Она всё же случилась после всех попыток и пыток –
Та самая смерть, разрубившая нас, будто тушу.
Вот я лежу на холодной кровати, нечёсана и немыта,
Ставшая пеплом и гнилью, грязной сентябрьской лужей.

За что я цепляюсь теперь, просыпаясь в кошмарах?
За бытовуху, за сотни до боли знакомых предметов:
Вот чашка, тарелка, вот сковородка, дохнувшая жаром,
Вот окно, за которым переплетение мёрзлых веток.

Вот сигарета, подъезд, и соседи, и лязганье лифта,
Кошка, не понимающая, почему я опять рыдаю.
Почему я лежу тут, как труп, побелевшая и разбитая,
Почему я её не кормлю, почему я с ней не играю.

За что зацепиться ещё, когда не за что – всюду воздух,
Пустота обнимает и душит, заворачивает в свой кокон.
Всё так больно, так живо, так ярко ещё, так остро:
На что ни посмотришь – тебя постоянно бьёт током.

Слишком много воспоминаний, в любом предмете,
А уж на компе их столько – лучше вообще не трогать.
Я упрямилась слишком долго, как старики и дети,
Даже когда мёд твой превратился в сплошной дёготь…

Я, как дура, собирала крошки, осколки, кусочки счастья,
Выискивала их в тебе, даже когда ты спал с другими.
А теперь я не могу надевать свои лучшие платья,
Потому что ты прикасался к ним, когда мы ещё любили.

А теперь я цепляюсь за бытовуху, чтобы не сдохнуть,
За чаи, кофеи, за душ, за уборку, даже за телевизор.
Я хочу говорить лишь о том, как мне страшно и плохо,
Как жестоко я обманулась, приручая тебя, как лиса.

Но вокруг всё по-прежнему: снег, суета, машины.
В магазине вечно полно народу, и им на меня пофиг.
Я цепляюсь за хлеб и за сыр, за таблетки, дешёвые вина,
Я не верю ещё пока в случившуюся катастрофу…