Карельское. Ночь

Тяжелы каменные своды Карелии.
Это суровая жизнь и смиренная смерть.
Это болотный лес, который стоит на горелых ногах
и силится ожить,
но в пустой мольбе только зря царапает небо.

Было время – камни вырвались из земли и застыли.
Их дикий рёв до сих пор катают сухие грозы
по склонам осевших гор,
и поющие сейды, глухие мшистые старики,
тихонько подвывают земной памяти.

Стоишь на берегу реки, и она
бормочет тебе на древнем наречии:
слушай, слушай, вода помнит, вода знает –
всё песок.
И пока горит костёр,
ты слышишь, как часы сбиваются со счёта,
на тёмной траве зреет роса,
и крики неспящих птиц тревожат эти капли.

У ночной тишины нет времени на тоску,
она пьёт солнечный ветер
и принимает свет давно погасших звёзд.
А ты молчи. Твой страх глуп и бесплоден,
твой удел – суета. Прячься за ней от вечности,
ибо, остановившись, поймёшь,
как мал и бессилен в этом просторном мире,
и всё, над чем ты властен, –
это не горы, не воды и леса,
а только твоя душа – ворон ли, голубь ли с веточкой оливы...