Москва, Парк Горького

Москва, Парк Горького,
сутолока, озеро, утки,
множественность сумерек взглядов
чужих и бескрайних,
как ветер,
киоски, кофейни, мосты,
сталь, ругань и пыль,
пластилиновый щит из рекламы
над головой
буквы, как дождь
стекают в толпу

капля за каплей на темя,
по ногам,
на ботинки,
в зелень травы,
по щекам лепестков,
запах нефти, бензина,
морщатся ноздри,
как апельсины,
они требуют бриз
полукруглой
худой бригантины,
солёные брызги,-

но
нет

выхлопная труба в саже,
горький дым струится по стёклам,
рамы стёрты до дыр
наизнанку
со скрипом,
скрежет голосом сиплым,
как по наждачной бумаге

Мне всё это кажется?

витые канаты минут,
спазмы желудочных дней,
небо - берёзовый сок,
солнце крошится в луч,
беззубый забор скалит десну,
кровоточит шея проспекта,
мясорубка гаммы и спектра,
коллажи и пейзажи из лиц,
суставы лестничных клеток,
шелест ног о поцелуй половиц,
тонкие стены и сочится весь звук,
каждый сосед прозрачнее
увеличительных стёкол и луп,
липкий пятнистый стеллаж,
фотоальбомы,
страницы желтеющих книг,
мятая простынь, ночник

женщина или мужчина,
щетина стареющих рук,
ресницы, как птичьи крылья
всё хлопают в такт, неустанно,
одинаковым дням,
ладони крест на крест,
усталость пристала к глазам

мужчина обнимающий женщину
щека об щеку
на полуторке
худощавый матрац
отнюдь не зефир
и они лежат в темноте,
битый фонарь без стекла
и они лежат в тишине
крепко обнявшись,
колени поджав,
сомкнув хрупкие губы
полные трещин и влаги

шершавые языки

Навсегда

тают
друг в
друга