За стенкой

За стенкой кашляет отчим,
Предположительно исторгая из себя
Миллион новорождённых вирусов.
Или не их. Но что-то точно исторгая.
Нелюбовь, может быть.

По стене бежит жирный таракан.
Шевелит усами. Интересно,
У его путешествия есть цель?
У моего - есть:

Стерильный куб. На одну из стен которого
Можно проецировать лес, закат или океан.
В углу - матрас и каждый день свежие простыни.
Простая еда. Интернет на два часа в сутки
И хорошая библиотека.

Звонок в дверь. В помощь верить не приходится.
У помощи за мкадом нет сил и способов.
Советуют пить воду и молиться.
Иногда - Всевышнему, временами - участковому.
Говорят, он может дать направление на тест.

Врач папы римского вчера умер.
У него был тест.
И, наверное, молитвы.


Рецензии