Потерянные города

Есть города, где мало солнца,
Печали в глине и песке,
И на ветру скрипят воротца
С петлёю старой на замке.
Не приезжают туда гости
Из дальних солнечных краёв,
Там тишиною на погосте
Встречают стаи воробьёв.
Как позабытые качели
Висят потерянные дни:
Страной большой, а не сумели
Зажечь счастливые огни.

Вокзал дощатый помнит хохот
Первопроходцев, новичков,
Тяжёлый их кирзовый топот,
Сменивший цокот каблучков.
Романтика гитарных песен,
Рекордов, выстроившись в ряд,
Снимала с жизни, точно плесень,
Желание земных богатств.
И вот остались кадры плёнки
На чёрно-белой полосе,
И письма жёлтые сестрёнке,
И жизнь на тонком волоске.

Ушёл тот мир, как лунный камень,
Исчез, пропал в небытие,
Осиротевший город ранен,
Как инвалид в чужой семье.
Страна столицами гордится:
Дороги, площади, мосты,
Ей на перине сладко спится,
Не слышен голос нищеты.
Страна большая — не обнимешь,
Не приголубишь всех и вся,
Калеку во дворец не примешь:
Отдать придётся от себя.

Как богомольцы на дороге
С наивной русскою душой
Бредут печали и тревоги
И машут издали рукой...