Может быть

Не успела земля остыть, постучалось утро
С глазами, как свод небесный. Глядит наивно
И знает, что расписано поминутно
На сборы каштанов, белых грибов, малины,

На плавание до буйка, на рыбалку в лодке,
На поиск пути из чёрт-знает-где на дачу.
На прикосновения, что как всегда неловки,
Которые очень много при этом значат.

Времени хватит всюду. Не в спешке дело,
Просто ещё не ноют живые кости,
Просто в грудине лампочка не сгорела,
Просто в лицо проклятий никто не бросит.

Просто ещё в новинку палитра мира,
Как и любые взятые пьедесталы.
Как же нас ожидание утомило,
Как же мы удивимся, какими станем.

Как же мы променяем зимы узоры
На бесконечно долгие лёд и слякоть?
В детстве ходить улыбчивым не зазорно.
Позже улыбку всё-таки лучше спрятать.

Пасмурным станет утро, нагрянет кашель.
Если не буду выжжен за сотни битв,
Может быть, вспомню дачу и речку нашу.
Может быть, вспомню всё, что во мне убито.