Предопределение

Уже замелькал вокзал и прошлое на перроне
Осталось стоять в слезах, мальчонку прижав к груди.
За что мне такая жизнь?... Опять я трясусь в вагоне.
И входит в купе она: - Нам, кажется, по пути...

Напротив сидим, молчим - нисколько не изменилась,
Как видел её во сне, в любимом своём кино.
А может, рвануть стоп-кран, пока ещё не случилось?...
А в небе - наоборот, случилось давным-давно.

И знает о том она, и видит - я тоже знаю,
Поэтому, так смешно дрожит у неё рука.
Пока я достал вино, кого-то опять ругаю,
Она достаёт пирог с грибами из рюкзака.

А поезд несётся в ночь и нам обещает ночку.
Для встречи, не для утех, чтобы понять с утра,
Что будет, как в вещем сне: мы за руки держим дочку
И мирно ещё сидим на лавочке у костра .

Не осязаем дым, не слышим стрельбу и грохот,
Не видим, как я уйду, как будет обрушен дом.
Когда же паду в бою, ты смерти услышишь хохот.
Но замуж ни за кого уже не пойдёшь потом.