Рождественское воспоминание

Тогда был холод. Двадцать лет назад
Я в платьице сиреневом, а ты - в смешной ушанке
Завороженно с антресолей доставали детский клад
Из полуматовых шаров, потертых бус или гирлянд,
Как дар недолгий с рук суровой сказочной лапландки.

Тогда был холод. Белые салфетки
Своим нутром бумажным вьюгой покрывали мебель.
Какое счастье было больше малолеткам,
Чем профицит конфет и шишки на сосновой ветке?
И вроде жили на седьмом мы этаже, а может, седьмом небе.

Тогда был холод. Мы спасались бегом.
И так кололась мишура вокруг голов,
Когда лепили белых лошадей из снега,
И дом в огнях вдруг становился словно Тетрис или Лего,
Пока под свой аккомпанемент сверкал салют из всех углов.

Тогда был холод. Мы не понимали,
Что время каждый миг нам строит новую реальность.
Пока про снег стихи для кошки мы читали,
Нам были недоступны взрослые печали
Про то, что каждый хочет жить в толпе, крича про уникальность.

Сегодня снова холод. Истина простая -
Другим сегодня мы раздали роли для сестер и братьев.
И пусть теперь свои стихи под елкой кошке я читаю -
Пусть в это Рождество мы больше вместе не мечтаем,
Я помню нас, смотря в окно на снег в сиреневом платье.