два окна

в комнате два окна, лён
занавесками,
дверь на восток, сквозняк
и  подвесками
серьги в ушах звенят
тихими вздохами,
мыши в полу не спят,
громкими охами
бьётся огонь свечи,
гибнет в подсвечнике,
скатерть бледна, бела
как в подвенечнике,
венский скрипучий стул
стар, колченог и сутул.
ветер прокрался в дверь,
пламя свечи задул.

в белых с каймой кружевах
выцветших,  в жемчугах,
с длинной волной кудрей,
до’ полу, в волосах,
с тонкими пальцами да
с тонкой спиной прямой
смотрит за окна вдаль
та, что была с тобой.
в правом окне рассвет,
в левом окне закат,
в синем окне снега,
в жёлтом-цветущий сад.
ей не нужны глаза видеть.
не нужен свет.
слишком давно молчит,
слишком ей много лет.

яркий огонь в печи
жгут для неё дрова,
птицы поют в ночи
птичьих стихов слова.
знает она, что ты
был за спиной
и есть.
знаешь и ты, что был
счастлив лишь с ней
и здесь.
век бы мела метель,
век бы цвела весна,
век бы крутилась бы
пущенная юла.
нет ничего во тьме.
круг только с той юлой.
старый скрипучий стул.
ты за моей спиной.