Февраль

----------------------
Игорь Бондаревский
Собрание стихотворений
Часть I. Непобеждённые мельницы
1977 – 1988
Тексты 1 – 3
----------------------

1

За окном ночь февральская воет капризно.
Но ребёнок в кроватке уснул наконец.
Жаль, что гость не уймётся и всё хочет вызнать,
любопытствует: кто у ребёнка отец.

Мог бы сам быть отцом. Сам не лучше, не хуже.
Впрочем, этот на кухне рассевшийся гость
слишком быстро наскучил и больше не нужен...
Он – как все. А от всех – только горечь и злость.

Нет у них на душе ни покоя, ни мира.
Им бы всем по призванью служить в ямщиках,
водку тошную пить в станционных трактирах,
песню тошную петь в непролазных снегах.

А тебе – исполнять по хозяйству повинности
да ночами в подушку впечатывать крик.
Плачь – не плачь, всё равно в этой вечной провинции,
как промёрзнет – запьёт, да и сгинет ямщик.

Поскорей бы и этот забылся в метели.
Поскорей бы и этот пропал ни за грош.
Хлопнет дверь... Ты к мальчишеской узкой постели
подойдёшь. Одеяло поправишь. Вздохнёшь.

2

Пальцы зимнего утра на стёклах оконных
шелуху ледяную начнут шелушить.
Через сон неглубокий ты смутно припомнишь:
нужно мальчику в школу спешить.

А когда звон будильника грянет
и малыш босиком пробежит через тьму
и в твои неглубокие мысли заглянет,
ты короткой улыбкой ответишь ему.

Будешь прятать от зеркала взгляд невесёлый.
Отвлекаться не надо. Умой и одень.
Покорми. Причеши. Собери его в школу.
Начинается день.

Начинается жизнь. Всё у вас в этой жизни
вкривь и вкось.
И предвестьем итога блестит на карнизе
снег тяжёлый и плотный, промёрзший насквозь.

И всю зиму у вас за оконною рамой
полыхает кладбищенским мрамором снег.
Утро. Собран. Накормлен. Прощается с мамой.
На уроки бежит: как нескладен тот бег!

3

Снова в городе вьюга бесшабашная вьётся,
зависая на окнах голубой бахромой.
Но малыш всё равно с опозданьем вернётся
после школы домой.

Он же снова с друзьями
заигрался в снежки
там, где яма на яме
и гудят сквозняки!

Сыплет снег в котлован на бетонные плиты,
на столбы, на куски арматуры стальной.
Детям нравится там, где не все ещё вбиты
основанья домов в твердь земли ледяной.

Жизни легче учиться на улице снежной,
где простор и мороз.
А в любви материнской, в доброте неизбежной
слишком много упрёков и бессмысленных слёз.

Дети заняты. Дети жизни учатся сами.
Слушать некогда речи неуклюжей любви.
После будут им вьюги говорить голосами
матерей, не успевших дать советы свои.