Письмо жены белого офицера

Я так давно не целовала.
Твои, мной так любимые уста.
И для тебя не рисовала,
Не стало места в жизни для холста.
Пейзажи злы зимой бесплодной
И Питер серый, над Невой.
Окрашен весь: слепой, голодной,
Жестокой, пьяною толпой.

Ты так давно не прикасался,
К моим хладеющим перстам.
В разлуке быть не опасался,
Но вот я здесь, ты где-то там.
И той молве, что к нам доходит,
Не верю я, не может быть!
В молитве день за днём проходит,
И ожиданием я буду жить.

Я так давно не прижималась,
К тебе, к твоей в крестах груди.
Но от невзгод я не сломалась,
Пусть даже смерть ждёт впереди.
Дров нет, мне зябко, шаль не греет,
И в нашей спальне только тьма!
Лишь огонёк лампадки тлеет,
Бросая свет на текст письма.

Ты так давно не возвращался,
Но не твоя же в том вина.
Присяге верен ты остался,
А я же верная жена.
И вспоминаю день весенний,
Мы под венец с тобою шли!
Заколыхались в доме тени,
Стучат. Прощай. За мной пришли.