чай вдвоём

Десяток слов снимая с языка
попутчицы в трясущемся вагоне,
прогнать бы мысль - какая здесь тоска.
Июнь, река, и в ней по брюхо - кони -
так было бы намного веселей.
Красивая, горячего подлей,
глотну - пахнёт откуда-то июнем.
Дорога, чай в купе для двух персон,
и чудятся сквозь тихий полусон
слова - не обещайте девам юным
любови вечной - помните ли вы,
что счастье, как понятие слепое,
способно гнать слова из головы.
Но помню - ищут кони водопоя.
Так это не январь, не чай вдвоём,
и мы тут ничему не подпоём,
но ваши губы тронуты вопросом -
подлить ли мне чайку стакан опять,
удобно ли вдвоём на полке спать,
в молчанку будем, или всё же бросим?
До пункта назначения - снега,
не лето, чай, в купе тепло и сухо.
Bы слышите - за окнами пурга
мои слова читает вам на ухо -
я к вам, к тебе... На ты? На вы? Молчу.
Попутчицу погладив по плечу,
ищу губами губы, сдвинув шторки.
Январь теперь, похоже, глух и нем,
растерянность - начало всех поэм.
Сейчас какая? Кажется, Спекторский.
Вот если б летом в дальние края,
о важном отстранённо говоря,
а там - в ночное - здесь нужна отвага.
Но в памяти у вас и у меня
купание багрового коня,
закат, глава из доктора Живаго.
Какая? Да не знаю, не читал.
Стакан и остывающий металл,
и сонный вечер, вовсе не содомский.
Слова с людьми всегда накоротке,
и мы сойдём в заштатном городке,
и не прощаясь, молча разойдёмся.