Собеседница

Все правильно.
Сколько можно себя обманывать
И винить тебя в том,
Что ты потерял ключи?
Ты немного ошибся датами,
Именами, губами, спальнями.
Я одна в своем доме.
В твоем спит рожденный сын.

В твоем доме тепло,
Пусть жена тебе и опостылела.
Она варит не кофе -
Зелье твоих надежд.
Ты же смотришь в нее с презрением.
Была милая,
Но сейчас ты запутался
В вальсе чужих одежд.

Что ж ты делаешь, глупый?
Она невиновна в холоде.
Что ты сделал, чтоб солнце
Билось в ее глазах?
Она, так же как ты,
Подвластна дождям и голоду
До твоих неумелых,
Но откровенных ласк.

Что ты сделал,
Чтоб сердце ее багряное
Билось чаще, но не от плача
Ваших детей?
Ты бежишь от нее.
Напротив подруга пьяная:
Легче, ярче, красивей, слаще.
Да не умней.

А на утро тебе так лучше.
И жизнь наладится.
Всего несколько встреч.
И будешь готов ещё
Улыбаться, читать, любить,
Защищать, быть правильным,
Быть упрямо картинным мужем,
Нежным отцом.

И скрывай от своей жены,
Как ночными сменами
Ты зовешь поцелуев яд
И мою постель.
Лучше ей ничего не знать.
Ледяными стенами
Не уродовать дни свои
И твоих детей.

Лучше ей ничего не знать.
И, пока я пьяная,
Разрывай меня в клочья,
Ни о чем не жалей.
Анестетик до завтра
Вселится в мои раны.
А когда за тобой закроется
Моя дверь,

Я завою степной волчицей,
Раненой хищницей.
Я завою позорной шлюхой
Под гул толпы
Моих демонов.
Я завою от поражения
Своей нежностью в жадном
Жерле пустой любви.

Но никто не услышит
Ни выдоха, ни возгласа.
И, собрав брызги воли
В свой ледяной кулак,
Я тебе сообщу, что ты -
Это мое прошлое.
И отныне - ни слова.
Мы - больше никогда.

Все правильно.
Я не в праве себя обманывать.
Ты не в праве ее обманывать,
Как меня.
Это ты потерял доверие
Между спальнями.
И тебе собеседницей
Совесть только твоя.