Старый учитель

* * *

Старый учитель, давно разлюбивший детей,
Шаркая движется вдоль станционных путей.
В тяжкой канистре из лавки несёт керосин,
А в голове неотвязно звенит клавесин.

Жаркие запахи дёгтя, горячая пыль -
Знойного лета извечно известная быль.
Мальвы и маки сомлели в садах слободы,
В сонных криницах недвижные очи воды.

Выйдет навстречу соседка - почти невзначай:
"Вы бы зашли вечерком, как бывало, на чай!"
И для чего-то прибавит: "Опять не спалось,
Вспомнилось то, что почудилось да не сбылось".

...Вот, наконец, и прохлада, пахнуло рекой.
Трубочным дымом горчит стариковский покой.


Рецензии