В пути домой

                1
Как много скуки в городских пейзажах,
Пустующих пространствах нищебродных,
Приземистых домах одноэтажных,
Их сотках-палисадах-огородах.

Пылит дорога и грохочет мимо,
Подернутая инистой поземкой,
И в ярости заката ощутимо,
Как близятся бесстрастные потемки.

Сквозит сосняк шершавыми стволами,
Рябит в глаза коричневым налетом,
И стынет поле в бледной панораме,
Обзорным взглядом взято, как облетом.

Березняки корявятся исподней
Иззябшей белизной, смешной и жалкой.
А чернозем до снега новогодья
Быть обречен разворошенной свалкой.

У горизонта мутное смешенье
Румяного заката с синевою:
Она всё гуще, и пятнают тени
Неровность поля с жухнущей травою.

Уже взошло на небо полулунье,
Так матово и мертвенно бледнея,
И холодает воздух накануне
Осенней ночи, словно скован ею.

Скользят пространства, плохо обжитые,
Столбы наклонны, провода обвисли.
О, как же мало у тебя, Россия,
Тепла, благополучия и смысла!

Зима подходит, сумерки густеют,
Автобус мчится вдаль по трассе мерзлой.
И пассажиры шансов не имеют
Маршрут свой рассмотреть, да уж и поздно.


                2
Язык мой беден, бледноват и плосок,
Далек от торжества и мастерства,
Но сохранен в нем верный отголосок
Той горечи, какой душа жива,

Той застарелой грусти безответной,
Никак не проходящей – и к чему?
Мне в сумраке не надо много света,
А одиночество, унынье это
Привычней и родней мне самому.


                3
Огни горят на дальнем берегу
Несмерзшегося озера, у края.
Я жить как все, нахрапом, не могу,
И обреченность эту понимаю.

Но я и не намерен быть другим:
В напрасной жизни стоит ли стараться?
И есть ли цель, сквозь давку, гвалт и дым,
К несбыточным надеждам порываться?

Живи один – и проще, и честней.
Чужих соблазнов и щедрот не надо,
Обманчивых рассеянных огней
Над озером, в преддверье снегопада.

3 ноября 2003
Троицк – Челябинск