Тишинка

Сонно ветер вздохнул. Где-то плачет пластинка.
По глухим закоулкам удельных дворов,
Легкой тенью скользнув, вечер пал на Тишинку,
На продрогшие заросли диких садов.
Брёвна чёрных домов, барахолки «ходынка»,
Деревенского сброда подсолнечный дух,
Два ряда теремков «конопатого» рынка -
Островок заповедный в московском аду.

Сколько долгих веков! Как давно я здесь не был!
Но из жизни иной, из покинутых дней
Странный свет облаков, запах чёрного хлеба
Возвращается вкрадчивой песней ко мне.
Шорох сумрачных лип: над Филатовской осень
Разметалась как рыжий изодранный плащ.
Свет по лужам разлит. Дуновенье разносит
По безлюдным аллеям не мой детский плач!

Не сойти бы с ума! Беспощадное эхо
Голосов перекличкой играет со мной:
То жестокий романс гармониста-калеки,
То отчаянный крик "Ну-ка, живо домой!"
Словно сор на ветру нас все дальше уносит
По кривым переулкам неведомых дней
Жизни замкнутый круг. Не ослепнуть бы вовсе
В бутафорских лучах юбилейных огней!

По безумной Москве я иду на поминки
Мимо пошлых витрин и крысиной возни.
Не поверить вовек: больше нету Тишинки...
Пробеги поскорей, удержись, не взгляни!
Отвернись, не смотри! Остановится сердце!
Мир твой гибнет в волнах как библейская твердь.
Слышишь? Тоненький скрип. Закрывается дверца
В эту боль, в эту ночь, в эту смерть.