письмо

Я так жду письма, что ловлю из плова лавровый лист.
Что роняю ключи, открывая почтовый ящик.
Потому что письмо – это главный-преглавный приз, -
Это «А-а-автомобиль!» кричит ответственный барабанщик.
Это «Поле чудес» превращается в дикий холм,
На котором взросла настоящая рослая древесина.
На ее ветвях табличка – мол, home sweet home,
У ее корневища сплетаются женщина и мужчина.
Только ты всё никак не можешь найти слова,
Ты не помнишь букв, и – о боги, какая драма:
Изо рта барабанщика проклёвывается трава,
И тотчас включается внеплановая реклама.
Я смотрю на ящик, заспамленный, как е-мэйл,
Полный зожа, ремонта и памяток от ковида.
Барабанщик, проклятый, как ты опять посмел
Не открыть отправителю стандартного алфавита?
Барабанщик пожмет плечами, протянет «А-а-а-а»,
Не закончив слова, закроет почтовый ящик.
Если нет ни единой буквы, какие уж тут слова?..
А лавровый лист хрустит на зубах, как хрящик.