Запаянное горло

Бугры остывшего металла,
Пепельно-серые как смерть
Снегом легли в алеющих долинах.
И бесконечна круговерть

Стонов машин над правым ухом,
Запаха гари в волосах.
В решётке рёбер, в чёрных перьях -
Твой ощетинившийся страх.

Но в лабиринте сгустков крови,
На тропах воспалённых, витиеватых,
Горячая от боли жизнь ещё трепещет
Под слоем медицинской ваты.

Сквозь молочный туман твоих легких,
Сквозь ветви в беззвучном пожаре,
Ты жадно ловил нить за нитью.
И врачи без лица рассказали:

Тебя нашли вчерашним утром,
А этой ночью ты ослеп.
Два дня лежал под плоским камнем,
Закрытым словно пыльный склеп.

Сталью запаянное горло,
Две буквы и номер на рукаве:
В песке рассыпанные звёзды.
В болью изъеденной траве

Занавес униформы грязный
Дрожал под бесстрастным дождём.
Кровоточили углы бледных губ
Поздним ледяным январём.

Белёсые паучьи перчатки
И два душных нажатия вниз -
Хлынул холод из глухих свёртков кожи,
Что по раскосым швам разошлись.

Выплюнуть воспалённое солнце -
Булыжник в клубке красных ниток
На пол старой больницы, хрустальный
От невидимых сонных улиток.