Запечатление беспечности

заказал кофе, молоко отдельно, затем смотрел, долго и непринужденно, в глаза девушки, сидевшей напротив, говорил вещи, казавшиеся странными, слишком личные, чтобы быть понятыми, чтобы быть услышанными;

перебирал года, держал за руку, охлаждал нагретое, воровал краденное, отводил взгляд, возвращал обратно, потрошил пачку, разжигал спички, бычковал в пепел, озирался вокруг, пересчитывал посетителей, перелистывавших газеты, пережевывающих пищу, перемалывающих новости...

обращал внимание, выводил из ступора, приближал события, отдалял прошлое, счет в стакане, плащ на плечи, ключ от комнат, шаг на площадь, зовут Алиса, ненужные знания, зайти выпить, бутылка сухого, идти дальше, река и вечер, ничейная память;

восстановил события, восполнил пробелы, дописал пропущенное, выбросил лишнее, упустил возможности, повысил вероятности, использовал штопор, использовал ключ, использовал лифт, использовал дверь, перейти дорогу, любоваться небом, любоваться крышами, любоваться окнами, восхищаться женщинами, гордиться мужчинами, воспевать жизнь, готовиться к смерти.