400 стихов

У поэта - дурная слава
умирать над собою самим.
Каждый рвотный позыв -
обрамлять цветами:

- Я комочек счастья, я твой, ничейный (очень маленький человек).
- Я краюха хлеба недопечённая, и оставленная в печи.
- Я глагол и плесень, ведомая тёмным бесом - просто выброси, уходи.
- Я дурацкий голос из чужой груди.

Я вас всех соберу у себя внутри,
как опавшие листья,
как своих собирают людей -
в семью или в стаю, в четыреста кошек,
в собак беспородных - четыреста.
Я вас всех научу о себе говорить,
и стоять, и смотреть прямо в лица
и волчие морды.
Я за вами приду из любой пустоты,
из предсмертной жары и агонии,
я вас всех усажу за семейным столом:
пропавших, больных и погибших на фронте,
я вас каждого - вспомню,
как вспоминают любимых на фото,
даже тех, кто остался служить в преисподней,
даже тех, от кого - отвернулся я сам.
Надо мной нет шлагбаума бело-красного,
звёздное полотно - расстелилось в мозгу
и горит, и мерцает ужасно,
каждым голосом сквозь темноту.
От того - так рассеяно моё поле
самым разным плющом,
но всё чаще диким -
что никто никогда к нему -
не приходит большим и сильным.
Только я без него не могу,
как не может стареющий дед,
отыскать в платяном шкафу
другой себе жизни
на старый размер.
И, рыдающий под давлением n атмосфер -
каждый их голос, оставленный здесь -
будет всегда сквозь меня говорить
про тебя, про меня и про всех.