О городах. Владимир

Если город чужой, то он всегда встречает настороженно. Щурится, нервно стряхивает пепел на пол и побыстрее хочет уйти.
Но он ещё не знает, что тебе сегодня тоже нечем крыть.

Утром ты прилизан, расчувствован до неприличия. Тебя умиляют даже руки парня в окошке киоска, что готовят тебе «капучино триста». Просто жилистые руки с кривыми зелёными тату сердцами на каждом пальце. Руки кладут конфету «Коровка» на крышку стакана. И тебе немного стыдно за свой потрёпанный вид, но уже добрее, теплее.
В палатке рядом нерусский мужчина высыпает по ящикам перец.
Красный и зелёный, пахнущий так, что сразу думаешь о том, что неплохо бы вспомнить, как готовить борщ. И улыбаешься своей обыденности.
На углу продают газету «Веста». Когда-то мама покупала её с зарплаты.
И каждый раз на обложке огромное, как блин, лицо модели. И почти всегда с чёлкой.

Если честно, то я и не вспомню, как оказалось здесь в очередной попытке от себя убежать.
По моим «на мокром месте» от восхищения глазам и дураку понятно, что я турист.

Можно я ещё останусь, а?

10/09/20