секреты речи

Пишешь и думаешь ненароком -
вляпался сам на свою беду.
К тем, кто другим послужил уроком
вряд ли я попаду.
Да и не надо бы, там несладко,
там далеко не такого ждут,
облако с дыркой, на нём - заплатка,
штат без того раздут.
Здесь на земле не таких уродин
видели, знали, вели на казнь.
Время исчерпано, путь нe пройден,
стало быть - не проказь.
Будь посерьёзнее, по зиме-то
пишется ночью совсем не то -
творчество, думал? Отчёты, сметы,
пуговицы пальто,
шапка и шарф. И неважно, где ты,
снега у сильного не проси.
Красное вскладчину пьют студенты,
кушают иваси.
Делятся с кем-нибудь сирым, хворым,
молят - не снег, так хотя бы дождь.
Ветер. Но сроду не певший хором,
ветру не подпоёшь.
Облако латаное над речкой,
хутор в три домика над водой.
Кто ты, познавший секреты речи,
старый ли, молодой?
Может, поделишься, скажешь как там,
лёгок твой слог, тяжёл?
Что там по крышам шуршит покатым?
Кажется, снег пошел.
Первое слово в небесной стыни,
классика - росчерк Его пера.
Полночь. Окно. И на стёклах - иней.
Сколько там до утра?