Август

Когда тебе еще немного лет,
Ты помнишь только то, что будет.
И лучших из людей теряешь след,
К исходу их привыкнув как к простуде.

Ты видишь смерть как будто дно реки.
Ты слышишь боль в любом ответном слове.
В твоей тетради только две строки.
Что выйдет с них? Четверостишье?
Повесть?...

Ты ждешь, когда хоть кто-нибудь придет
И пульс нащупав, выведет из комы,
А вместо чуда вдруг под Новый год
Встречаешь гончих псов из военкома...

Когда тебе уже чуть больше лет,
С минувшим вы становитесь друзьями.
Вопросов меньше и скудней ответ
В твоей второстепенной драме,

Утратившей со временем надрыв
Трагедии Шекспира (слава Богу)...
Ты счастлив только тем с утра, что жив,
Что никому не пишешь некролога.

Ты счастлив, что опять мимо тебя
Беда прошла циклопом одноглазым,
Уже в себя не прячась второпях,
Ты ей своим всевиденьем обязан!

Когда в тебе кончаются стихи,
Все медлишь ты на них поставить точку.
И время точит на тебя клыки,
Как военком с разорванной отсрочкой.

И кажется, тебе так много лет.
Судьбой ты не убит, но дважды бит - обужен.
И твой алегорический обед
Без объяснений переходит в ужин.

Ты видишь тех, кто за твоим столом.
И чье места уже давно пустуют.
И сердце, перевернутое дном
Вверх, за оставшихся тостует,

И шлет другим - несбывшимся привет,
Как будто нас они способны слышать...
Когда своих уже не помнишь лет,
Подобные безумства не колышат,

Поскольку часто хорошо и так -
Сесть в одиночку за полночь с бокалом,
Из вечной кухни вперясь в полумрак,
И вдруг заметить, что зима настала.

И вдруг увидеть тот же, что всегда
Твой первый снег, чистейший - высшей пробы!
Пока в него последняя звезда
С московского шагает небоскреба...