В декабре, на заброшенной даче

В декабре, на заброшенной даче,
Полудикий созрел виноград.
Неужели, случись всё иначе,
Ты вернуться сюда был бы рад?
Помнишь эту скамейку у дома?
Белой краски чешуйки под ней.
Вдоль забора ползут в черноземе,
Будто змеи, обрубки корней.
Здесь когда-то садили деревья –
Пару яблонь, черешню с айвой.
Не забыл, как варили варенье
Мы на уличной печке с трубой?
В медном тазике булькала сладость,
Ароматной катилась волной
По шести нашим соткам и саду
И гудел так пчелиный в ней рой,
Что казалось - не с небом граничит
Горизонт золотистых полей,
А штормами о камни гранита
Синий бьётся простор всё сильней.
Но зимой нам ни разу с тобой
Здесь вдвоём побывать не пришлось.
В бочку, полной воды дождевой,
Чтоб вернуться, монетки, небось,
Ты бросал? Ведь откуда они
Там взялись бы?
            Да только примета
Не для ёмкости дачной, пойми!
А для моря, счастливого лета!
Ни мороза, ни снега опять.
Только ветер туман гонит с юга.
Если было б дано угадать,
Что разлука печальнее вьюги!
Ты дождливые дни не любил,
Бездорожье и грязные лужи.
А на слёзы мои говорил:
- Целовать не могу, я простужен.
Но лишь солнце всходило и свет
Заполнял через окна квартиру,
Знала я, что других планов нет,
Кроме как нам скитаться по миру!
И на карте маршруты, пути
Выходных, отпусков и каникул
Намечал обязательно ты,
Чтобы здесь, в уголке этом тихом,
Где скрипят на пороге ступени,
Намело одуванчиков пух,
Завершить их.
             От яблони тени
И спокойное счастье вокруг.

В декабре, на заброшенной даче,
Где никто не бывал много лет,
Вспоминая, опять я заплачу,
Потому что здесь радости нет.