Ты помнишь, проезжали как-то раз...

***
Ты помнишь, проезжали как-то раз:
Тут люди, суетясь, кого-то звали,
Тут умер человек в тот самый час.
Но мы спешили. Мы о том не знали.

В салоне, помню, музыка была:
«Панама-мама», помню, трали-вали…
Мне кажется, что с этого угла
Не «скорую», а нас с тобою звали.

И с той поры, терзает в полусне
Его невесты голос: «Вот машина!»
И взмах рукой, и горький крик вослед,
Что мы с тобой – «Панама!» – мчимся мимо.

Ты тоже думал. По ночам не спал.
А если спал – то вскакивал со стоном…
И с той поры ты редко ездить стал.
Один и молча. Без магнитофона.
1983 г.


Рецензии