Легкая память

Ты начинаешь утро, медленно, как обычно,
Будишь замерзшее сердце кофе одним глотком.
Потом тихо падаешь в кресло:газеты. куранты, привычно,
Минуты, янтарное солнце вонзается в окна винтом.
Ты стал еще старше и может чуть -чуть посмелее и проще.
Листаешь устало журналы, буквы сливаются в ряд.
Вода где-то плещет из крана, а память в березовой роще:
На старой скамье приютилась душа лет как тридцать назад...
Она не одна... Им не спится. Хоть день завершился и звезды
И нежность двоих, и разлился над темной водою туман...
Там ивы росли над рекой такого высокого роста,
Что неба касались ветвями, как рук самурая кантан.
Ты медленно встанешь из кресла, впервые подумав о прошлом.
Впервые посмотришь на небо, вдруг ставшее неродным...
Будет тереться о ноги старая белая кошка,
У вишни цветы отбирает ветер дыханьем своим...


Рецензии