В такт ходьбе

Однажды начнётся омрачение и затмение.
Вот ты идёшь один по улице,
А у тебя прозой записаны эти стихи,
Которые происходят вот так, «в такт ходьбе».

Поменяется отношение к жизни
Перестанешь называть себя современным,
Оставляя тягу к саморазрушению
И поэзии.

Ведь чтобы быть живым свидетельством собственному таланту,
Ты должен жить в нищите, с протекающими трубами,
С тобой должна происходить тяжелая чёрная
Пучина печали, отчаяния,
А ты-наполнен сплошными муками.

Станешь стесняться ругаться и стесняться собственной ярости.
Будешь хотеть быть таким хорошим, вежливым и благообразным,
Особенно в своих книжках.
Не давая волю ужасному.

И будешь разговаривать с телевизором, с диктором,
Как будто каждое слово оттуда-лично.
Доживешь до того дня, когда твои дети будут тебя содержать.
Старого, замученного и брюзгливого.
И перестанешь находить в себе хоть каплю отличного
От слоя пыли на крышке рояля концертного.

И однажды мысли сонные
Будут кружиться пчёлами,
Убивая бумажными пулями.
Утро снова родит тебя
Весёлым и под тяжестью боли
Сутулым.

Бог уснет в пышной речи епископа,
И твоя грусть никого уже точно не ранит.

В эту ночь даже звезды не рыскали
Среди вьюг и пустого молчания.