ВЕЩИ. В память матушки моей

В розовом цвете торшера из трёх плафонов 
комната выглядит тёплой. Включаю свет –
каждый предмет оживает над тенью формы:
мягкий диван, что по ножки закутан в плед – 
если присядешь, он тихо вздохнёт и охнет…    
"Спи на кровати: гостям берегу диван"...
Те же портьеры висят в полинявшей охре,
ночь от меня отодвинув на задний план.
Скатерть льняная цветочным узором дышит,
сколько ей лет, я не знаю, но так давно
этот узор был руками твоими вышит,
только вот рыжее въелось навек пятно.
Куча пластинок теперь никому ненужных
(венского вальса мелькнул в голове мотив) –    
взять бы с собой раритетом – багаж загружен…
А за разбитую в детстве меня прости.
Библии том на столе – мир духовных знаний
в синей обложке,  потёртой почти до дыр,
притч Соломона возможно бы я не знала,
если бы… если бы их не читала ты…

Всё здесь по полочкам. Лик на иконе светел.
Холодно только, как будто в объятья сгрёб
в щели сквозящий январский досужий ветер,
тот, что тебя целовал при прощанье в лоб.

Дом без тебя, как колодец пустой. А дом ли? – 
просто хранилище знавших тебя вещей,
памятных мне. Но возможно и вещи помнят,
жизнь их длиннее нашей: смерть к ним щедрей.