Хороший бармен

вагон метро несёт
меня во мрак
тем временем просыпаются
седые сталинки.
в окнах зажигаются лампы
и свечи,
дома открывают свои глаза.

в одном глазу виднеется
кошка,
изогнутая спина как коса.
она прыгает хозяину на
брюхо и лапы впиваются,
будто ножи.
во втором глазу картины
на стенах.
на них виноград, что взрывается
в отражении замёрзших
луж.

в третьем глазу блестит
шкаф, в нем полки с книгами.
они как часть бара,
каждая - это напиток.
Толстой сидит на полке,
свесив ножки,
он сегодня за бармена.
вам плеснуть в стакан
детство, отрочество или
юность?
спрашивает.
точно не первое,
а вот второе и третье
давай,
и потом ещё повтори.
отвечаю, протягивая
монеты.

уже хмельной
хочу с ним поболтать.
знаешь, Лев
ведь кого-то этот мир
пытается надуть,
кого-то облапошить,
над кем-то пошутить.
не грустно ли, что тот,
кто хочет проделать
с миром тоже самое в ответ,
умирает,
не успев расхохотаться и
взяться за лезвие?