Стихи о доме

СТИХИ О ДОМЕ

Как много значит дом для каждого из нас! Сколько всевозможных смыслов мы вкладываем в это понятие! Но как бы мы ни жили и ни думали в разные моменты нашего земного пути, дом остаётся важнейшей составляющей, а иногда и главным центром нашего пребывания в этом мире.
Несколько стихотворений разных лет о доме.

ПО ДОРОГЕ В ВОРКУТУ
С юга едут поезда…
Колеса стучит подкова.
За окном – леса, леса,
Всё привычно, всё не ново.
И про виды за окном,
И про щедрые пейзажи
Мы товарищам потом
В тихой комнате расскажем.
А пока случайных встреч
Набираемся науки,
Чтоб запомнить и сберечь
Пятна лиц и песен звуки.
А пока вокруг тайга,
Кисть кудесника знакома…
За окном – снега, снега…
Слава богу! Вот и дома.
1984

* * *
Признаний твоих боюсь –
В них нет от любви вина.
И в чём-то опять винюсь,
И снова одна, одна…
Наш дом бесконечно пуст.
В углу тишина кричит.
И вербы замёрзший куст
Ладонью в окно стучит.
Ни мне, ни тебе не жаль
Её ледяных ветвей.
Стучится в окно печаль
Холодной рукой своей…
1985

* * *
Углом – два дома. Сколько лет углы
Приветствовали по утрам друг друга?
А узы их по-прежнему малы.
Их разделяет всё: и дождь, и вьюга,
И женщина, скользнувшая в проём,
И музыка шопеновских прелюдий,
Летящая из окон, и вдвоём
Идущие обнявшиеся люди.
И разговор прохожих, и слова:
«Жизнь удалась! На свет рождён не зря я!..»
…Лишь радуга, раскинув рукава,
Их мирит, на минуту озаряя.
1985

* * *
Я вернулась! Слышите – вернулась!
Узнаю калитку и забор.
Словно всё во мне перевернулось,
И продолжен старый разговор.

Ни к чему теперь нам фальшь и спешка –
Всё обсудим, всё переберём…
И собаку (Прошка или Кешка!)
Со двора на кухню позовём.

Ничего за год не изменилось:
Вот опять читает тётя вслух,
Вот опять всё лето не топилось,
Стынет дом, и нет житья от мух.

Тот же стол, привычная окрошка,
В сени дверь открыта широко.
Та же кошка (Кешка или Прошка!)
У печи лакает молоко…

…Яблоня к щеке моей нагнулась,
Оттрепала веткою в саду…
Может быть, за то, что я вернулась,
Может, оттого, что вновь уйду.
1985

* * *
Не желала я того
Чёрным вечером бездонным,
Чтоб из дома моего
Ты ушёл навек бездомным…
Не приманивала зла,
Не пророчила в скитальцы.
Это ночь тебя взяла
В леденеющие пальцы;
Будто ведьма, увлекла
Взглядом жадным,
Ветром вещим…
Знал ли ты, как я ждала
Каждый вечер,
Каждый вечер?!
1985

* * *
Провожу тебя немножко –
Не пугайся, мой дружок.
Я ведь только до порожка,
А порожек – невысок.

Ни о чём не сожалея,
Ты его перешагни.
Где-то есть дома теплее,
Где-то ярче есть огни.

В тех домах выводят розы,
Там мечтается в тиши…
А в моём – сплошные грозы
И сумятица души.

Да ещё – дурная слава:
«Вся судьба, мол, – нагишом…»
Да на стенке – Окуджава,
На листке, карандашом.

Да ещё – брусочек хлеба,
Да ещё – пучок травы,
Да ещё – кусочек неба
Возле самой головы.

И когда по снежной манке
Ты отступишь за порог,
Улыбнётся в светлой рамке
Ясновидец и пророк.
1988

* * *
Кто бы знал наперёд
Час, когда заживёт
Эта долгая тёмная рана?..
Вот и ринулись вниз,
Вот и вышли мы из
Жесточайшего самообмана.

Разом выключен свет.
Это лестница?.. Нет?..
Натыкаемся, тычемся, шарим.
Ни луны, ни огня –
Лишь собачья грызня
Да жужжание мух между ставен.

Как жить там, впереди,
С этой раной в груди,
С этим чувством недовоплощенья?
Всё уже прощено
И оплачено. Но
Не вернуть в этот дом освещенья…
1991

СИНИЙ ДОМ

Что ж вам сказать про синий дом?
Про грусть, которая потом?

Про боль, которая вчера?
Про дым, который – до утра?

Ваш дом в последнюю пургу
Замёрз – и нынче весь в снегу…

Холодный дом без батарей
Страшней, чем лес без снегирей…

Хороший мой, что ж вам сказать,
Чтоб ничего не навязать?

Пропащий мой, что ж вам сказать,
Чтоб ни к чему не обязать?

И кто немыслимым теплом
Сумет отогреть ваш дом?..
1990

* * *
Ну вот и совершили сто ошибок,
Как будто оплатили жизнь до рая.
И прочен дом, и быт уже не зыбок,
И любим, во влюблённость не играя.
На сотню мин наткнулось наше судно:
Залатанное – стало как литое…
Ну вот и пережили всё, что трудно.
Теперь ещё осилить бы простое.
1990

* * *
Что за причуда,
Что за напасть?
Скажи, откуда
Такая власть
Бесцветных улиц
И серых крыш,
Что приглянулись,
Что не затмишь
Ни речкой тихой
С луной вдвоём,
Ни облепихой,
Ни соловьём,
Ни белой розой,
Ни синим льном?..
В краю морозов
Стоит мой дом.
Там для рябины
Прогноз не тот…
Но ждёт любимый,
Скучает кот…
Там, кроме снега,
Нет ни шиша!
Но в сердце – нега,
Поёт душа.
1990

* * *
Дом трёх смертей. О нём я не скорблю.
Но именно в том доме (чья забава?),
В той комнате, что первая – направо,
Ты мне сказал: «А я тебя люблю».

В сознанье этот день, как павильон
Фотографа: всё выпукло и ярко.
Стоит июль. Невыносимо жарко.
Но бьёт озноб. Но я ещё дикарка.
Но говорит мне сердце: «Это – он».
1990

* * *
Переезд. Переполох.
Будто окончанье мира.
Не держи меня, квартира,
Не суди меня, порог!

Пополам мы делим жизнь.
Как мы судорожны, мелки,
Пополам деля тарелки,
Пополам деля ножи!

Жить осталось только треть…
На висках всё злее проседь.
Всё оставить бы! Всё бросить!
Убежать бы! Улететь…

Но куда, куда, куда?!
Как мне страшно оглянуться!
Как мне страшно обмануться
В вас, грядущие года…

Переезд. Переполох.
И – жильцов мудрее – стены.
Не кляните ж за измены,
Отпустите за порог!
1994

* * *
Выстрел похож на гром,
Лёд – на стекло.
А дом похож на дом,
Когда тепло.

Нету страшней врага,
Чем та постель,
Где в наволочке спят снега,
В перине – метель.

Жутко, убрав ковры,
Все, за крючком крючок,
Вдруг обнаружить дыры
Чёрной зрачок.

Можно бороться со злом
Кровью за кровь…
Но дом похож на дом,
Когда – любовь.

И дико искать потом,
На кого б спереть,
Что домом не ставший дом
Не может согреть…
1999