Предчувствие пути

Не ловите, дьяволы, на слове.
Дайте, что ли, в сердце разобраться.
Мне пришлось, угрюмо сдвинув брови,
По Москве полуночной шататься.

Я сегодня вам пообещался
Рассказать про северные дали…
Кто из вас бездумно не смеялся?
За вином в любви своей не клялся?
Не про вас, друзья, мои печали.

За окном прозрачный свет и бледный.
Где-то в мире есть мое село –
Там, как пишут мне в письме: «…намедни
По колено снега намело».

Предок мой, покинув звероловом
Господин Великий Новгород,
В том краю далеком и суровом
Промышлял пушнину в кой-то год.

Как хозяин северного леса,
Он ухватлив был – и потому
Крепкого, ядрёного замеса
Дал начало роду моему.

Вижу я сквозь память поколений:
Не на мне сошелся клином свет.
Но, быть может, это я – последний
От земли взыскующий поэт.

Я не знаю, что это такое -
Может, сердце прозревает сны -
Только забываю о покое,
Уходя в туманы старины.

За окном прозрачный свет и бледный.
Он-то помнит канувших во мгле:
Я за ними первый и последний -
Так живу и мыслю на земле.

Помнит Он, кто встал на путь-стремнину,
Где и с чем приходит на постой.
Это с виду я люблю рябину.
Это с виду я такой простой.

Все мы живы милостью от Бога -
Божьи чада с ветром в голове.
Ждёт меня далекая дорога,
С пыли начинаясь на Москве.

Много по России, мне сдается,
Пристаней и мирных берегов.
Может, в чьём-то сердце отзовется
Гул моих прерывистых шагов.

Не подумав, вам пообещался
Рассказать про северные дали.
Сам с собой наедине остался.
Не затем я в этот город рвался,
Чтоб развеять старые печали.

Из любви к родимому селенью,
Для меня нет города – есть дым.
Может, я его предам забвенью,
Воротясь к могилам родовым.