Дорожный друг

Мы с женой возвращались в Москву на машине. Ехали издалека, из деревни, за семьсот километров.
Я был за рулем. Жена развлекала меня, как могла, а могла она не очень, потому что через тридцать километров заснула. Шестьсот семьдесят километров одиночества — это почти Маркес. Через двести километров родные бескрайние просторы превращаются в статичные декорации, приклеенные к лобовому стеклу снаружи.
Правда, через триста километров жена все же проснулась, видимо, услышав мое красноречивое молчание. Мы с ней сразу принялись обсуждать белоснежную «ауди», которая последние сто километров висела у меня на хвосте. Она следовала за мной в обгоны и проскакивала за компанию, когда добрые фуры пятились на дополнительные полосы, уступая мне дорогу. Одним словом, пристроилась.
Вот тут-то жена и задвинула эту свою теорию про «дорожного друга». Мол, когда путешествуешь на дальние расстояния, всегда встретится такой дорожный друг, с которым ехать веселей и которого начинаешь искать взглядом в зеркалах, едва потеряешь из виду. Типичная женская мелодраматическая теория, не имеющая отношения к жизни. О чем я жене и сообщил, обесценив и растоптав нежное, но исключительно в целях торжества науки.
Затем мы остановились на технический перерыв. Пока я изображал на обочине писающего мальчика, белоснежная «ауди» с равнодушным свистом пронеслась мимо, один прагматик мимо другого прагматика.
Следующие надцать километров мы с женой ехали молча, она снова спала, уже из мести. Мне было немного грустно от собственной правоты, от того, что на свете не существует дорожных друзей.
В какой-то момент, когда мы уже въехали в московский Мордор, на очередном светофоре я вдруг уперся в ту самую белоснежную «ауди». Сомнений не было: за сто километров, которые она висела у меня на хвосте, я успел выучить ее номер в зеркале заднего вида.
Это было настолько неожиданно, что я даже антинаучно крякнул. От нештатного звука жена проснулась.
— Вон твой дорожный друг, — решил я добить жену фактами, — стоит и на нас никак не реагирует.
— Может, не он, — принялась защищать своих единорогов жена.
— Я номер запомнил.
— Может, в зеркало не смотрит, — юлила фея-крестная.
Я решил больше не снисходить с сияющих высот своего рационализма до этих жалких мистиков.
И вдруг «ауди» моргнула аварийкой. Три раза.
— А!!! — закричала жена, — я же говорила! Смотрит в зеркало, смотрит!
— Может, он сломался... — принял я эстафету у феи-крестной.
Это было «Audi A8» последнего поколения (я видел в обзоре). Моя научная теория не тянула даже на троечку. Ньютон нервно грыз свое яблоко.
— Ну, значит, баба за рулем, — достал я из мужской колоды потрепанного джокера.
На этих моих словах из водительского окна «ауди» высунулась волосатая рука, в обхвате как две моих, и взметнулась вверх в знаменитом приветствии «но пасаран».
Мой дорожный друг, будь он неладен, напоследок еще раз моргнул аварийкой, будто выстрелил контрольным в голову, и с буксами и прожигом ушел в московскую безразличную даль.


ОЛЕГ БАТЛУК
из книги «ИСПОВЕДЬ СТАРОГО МОЛОДОЖЕНА», АСТ, 2020 г.