Начало... отрывок

 Значит, все-таки бывший…
А знаешь, так даже надежней!
Так ничто не посмеет вмешаться,
Меняя сюжет.
И поэма, что прежде казалась
Почти невозможной,
Переливчатый абрис стыдливо являет на свет.
Ах, как тонки, как светлы ее очертанья!
Как зыбки!
Словно медлит, задумавшись.
Может не стоит еще?
Может, все это шутка?
И завтра, расплывшись в улыбке,
Можно будет завеситься Памятью,
Словно плащом.
И банальные письма из двух освещенных окошек,
За которыми слезы бессонниц
И горечь утрат,
Будут снова стремиться друг к другу с бесстыдностью мошек,
Что в раскрытые форточки августа
Жадно летят…
Только длится молчание, длится…
А ветер тревожно
Выдувает из комнаты затхлый уют дневников.
Значит, все-таки бывший…
Неделя, четвертая… можно!
И к столу припадает тетрадь в сорок восемь листов…
Да, теперь уже можно…
Страшит белизною страница.
Как не хочется пачкать!
Так грязной подошвою в снег.
Так кровавыми пятнами
Стекла прозрачные птица
Окропляет пред смертью.
Как все-таки слаб человек!
Все-то ищет предлога вернуться,
Исправить. Все медлит…
Ничего, ничего… первый шаг,
Он дается с трудом.
Вот занервничал почерк,
Свивая неровные петли,
Наставляя кресты…
Как же хлопотно быть палачом!