Комната счастья

Видишь, снова зима приступила к большим городам,
собирая в узлы миллионы огней. «Не отдам», –
говоришь, убирая в карман часть билайновских сот.
Ты статист, а вокруг – чёрно-белой зимы эпизод.
Снег идёт, в декорациях падая. Давится флуд, –
люди видят паденье и этим паденьем живут,
сочиняя сюжеты – и линии их в аккурат,
как гирлянды, ведут под наполненный светом квадрат.
Так и ты, поскользнувшись, заходишь в знакомый подъезд
(на спине – два крыла из январских заснеженных пьес).
В прежней комнате – шнур… длинный шнур без нужды теребя –
серый кот на ковре, и ещё – половина тебя.
А когда вы уснёте, то в центре с высоток жилых
бросит «снято» Тарковский, который живее живых,
и дополнит тромбоном мистерию дальний вокзал,
от обилия камер похожий на Камерный зал.
Крупный снег будет падать в хрущёвский район, заодно
превращая квадраты погасших окон в домино.
Дня былого близнец в пеленах изогнётся в дугу –
он не виден пока между ёлок, лежащих в снегу –
и увидишь, как с «Дэу» сметутся зимы потраха
половинкою, склеенной в прошлом на ВДНХ.