Осенние эскизы. Записки из прошлой жизни

1 сентября 1977.

    Уже клены желтеют. А рябина краснеет. Осень приближается. "Как грустно и хочется плакать!" Солнце еще теплое, но уже другое - сентябрьское. И только в сентябре ничего не надо, кроме сентября. Осень - отдохновение души, моя отрада и кратковременное счастье. Даже тяжесть в душе почти не ощущается. Она легка, как опадающий лист и светла, как прозрачный осенний день. Листопадом прощается осень и опавшими листьями пахнет. Всё кончается когда-нибудь...

12 сентября 1977.

    Листья осени ждут,
    Запылились, поникли.
    Каждый год на лету
    Умирать не привыкли.

Осень для меня - непрошеная грусть и спасительные стихи. Как много стихов этой осенью! Все в душе моей: и классики, и современники. Учителя мои. Друзья мои. Ненаглядная, славная осень! Хорошо, что ты есть.

4 октября 1977.

    И осень тихою вдовой
    Вступает в пестрый терем свой.
                И.Бунин

    В парках еще смешение осени и уходящего лета, зелени и желтизны. Мои милые березы сияют на солнце золотом листьев и радуют глаз. Листья падают и незаметно-неслышно ложатся на землю неровным слоем. Осенние аллеи просто манят к себе, побродить, погрустить. Пошуршать, повздыхать. Любимая пора. Нет ее прекрасней. Невероятная, щедрая красота природы! Всё рядом и всё даром. Только ходи, любуйся и запоминай. А какая осень в Ленинграде? В Летнем саду, наверное, с ума можно сойти. От осени.

13 октября 1977.

    Сегодня еле справляюсь с грустью, еле выбираюсь из нее и цепляюсь за улыбку. Осенью так и должно быть. "И в осени мне б раствориться, и в осень войти и забыться..."  Столько листьев осыпалось, облетело, нападало. Жалко на них наступать. Листья, когда падают, словно прощаются и всем шлют свои прощальные приветы. И вы, прощайте! И вы! До будущей весны. А нас не будет. Будут другие, похожие на нас. А мы облетаем... Какое богатство осени! Я просто хожу и люблю эту пору. С осенней нежностью бреду.

31 октября 1977.

         Осень, ты затухаешь и веешь,
         Набегаешь, дождем обдаешь.
         Почему ты у ног не расстелешь
         Нашу жизнь, облетевшую сплошь...
                А.Кушнер

    Октябрь уходит. Красивая осень уходит. Аллеи стали прозрачными. Так непривычно светло и пусто. Жалко. Два раза уже выпадал снег. Не хочется. Ноябрь - это уже не та осень, это серое, унылое и дождливое предзимье. Ноябрь - это безжалостное неизбежное окончание пышного осеннего бала природы. Скорей бы зима...
    Как странно, когда бегут годы! Как это они - бегут? И куда?