Портрет стареющего мужчины

О, мой читатель, не суди строго героя моего, а лучше давай с тобою вместе заглянем вечером в его маленькую комнатку через едва приоткрытую дверь... Вот он, вот он, лежит на диване перед своим любимым телевизором... Как же мне описать его?

Неухожен, сварлив. Не любит холода и нового, а любит лежать на диване и брюзжать. Возлегая на нём - лузгает семечки, гневно машет рукой на экран и ругает всех, кого видит в телевизоре "тупыми уродами". Сам себя при этом ощущает молодым, красивым и остроумным.

Толст, лыс, неопрятен. Наплевательское отношение к одежде, к тем, от кого не зависит и к своему внешнему виду. Полностью удовлетворен и не раздражён только тогда,  когда в одежде ничто не жмёт и не тянет. Это бывает редко, поэтому неудовлетворен и раздражён всегда.  В прошлом году взял было привычку мочиться прямо лежа на диване, в литровую баночку, потому что лень было вставать в туалет. Баночку ставил на пол, до тех пор пока об неё не споткнулась супруга. Поставленный перед выбором: "либо баночка, либо я!", неуверенно выбрал второе, и брак был сохранён. До сих пор ходит в душ и меняет подштанники только потому, что знает: если перестанет - начнёт ругаться жена и перестанут на ночь приходить обнимать дети. Внутренний призыв к чистоте и отсутствию неприятных запахов и насекомых вокруг своей личности - пропал напрочь, вместе с зубами.

По ночам храпит, гудит и трясётся как Иерихонская труба. Проснувшись от толчков супруги, смотрит на её замотанную полотенцем голову коровьими глазами, и раздражённо отмахивается: "Я не храпел! Это ты храпишь!! Не мешай спать!" Дети давно выросли, приходят к нему только за деньгами, в остальном же благоразумно стараются держаться подальше.

Много и неопрятно ест, посуду за собой мыть не желает. Обладатель длительной, глубинной отрыжки, с перекатами. Считает, что это весело и забавно и приглашает всех посмеяться. Радостно и часто демонстрирует свой талант на бис, хотя никто и не просил. Свои к этому уже привыкли, поэтому особенно радуется реакции случайных гостей супруги, сдуру согласившихся зайти на чай.

Штаны заправляет в носки, так ходит по дому, и ходил бы по улице, но жена отказывается идти с ним рядом, поэтому на улице он выглядит более-менее прилично. Не прочь походить по дому и "голеньким", считая что это - "сексуально". Один раз в таком виде напоролся на тёщу, обоих увезла скорая, он - поправился, она - сильно сдала. Краткосрочная память уже начала  тихонько  отступать и пятиться, пугая инсультом, но он - игнорирует. Чтобы компенсировать её недостаток, вышел из реального мира и ушёл жить в долгосрочную память.

Там - пишет стихи про детство, видит себя молодым и красивым и считает, что его любит много роскошных, красивых, молодых, юных, статных, страстных, стройных и весьма обольстительных женщин. Эта мысль так жива, что её не могут спугнуть ни лысина, ни супруга, ни ипотека, ни свое отражение в зеркале в профиль, утром 1 января. Всех их нашел в социальных сетях, каждой пишет как они сумасшедше любили друг друга, они так не считают, но он всё равно пишет.

К врачам, коллегам по работе мужского пола, чистоте и своему здоровью - отношение враждебное. Все ещё ходит на работу, потому что знает, что за это ему дадут деньги. На работе лебезит перед шефом, хамит коллегам мужского пола и пристает к коллегам женского. Те от него шарахаются, ничего поделать с этим не могут, поэтому улыбаются, чтобы его не обидеть. Они знают, ещё пол-года, он уйдёт на пенсию и тогда они уже точно его больше никогда
не увидят.

Когда это случится, он выгонит из дому детей, разведётся с женой, продаст дом, переедет в маленькую однокомнатную квартирку и тихо умрёт на своём обоссанном диване однажды ночью, лузгая семечки, гневно махая рукой на экран и сварливо ругая свой старенький телевизор.

Давай же теперь тихо прикроем дверь, читатель мой, и не будем мешать нашему герою безмятежно проводить свой субботний вечер. Пусть он и далее беззаботно лузгает семечки, лежа у себя на диванчике перед телевизором, в своей маленькой однокомнатной квартирке.