Сколько вы меня терпели

Сколько вы меня терпели!..
 Я ж не зря поэтом прозван,
как мальчишка Гекльберри,
 никогда не ставший взрослым.

Дар, что был неждан, непрошен,
 у меня в крови сиял он.
 Как родился, так и прожил
— дураком-провинциалом.

Не командовать, не драться,
 не учить, помилуй Боже,-
водку дул заради братства,
 книгам радовался больше.

Детство в людях не хранится,
обстоятельства сильней нас,-
кто подался в заграницы,
 кто в работу, кто в семейность.

Я ж гонялся не за этим,
я и жил, как будто не был,
одержим и незаметен,
 между родиной и небом.

Убежденный, что в отчизне
 все напасти от нее же,
я, наверно, в этой жизни
лишь на смерть души не ёжил.

Кем-то проклят, всеми руган,
 скрючен, согнут и потаскан,
доживаю с кротким другом
в одиночестве бунтарском.

Сотня строчек обветшалых
— разве дело, разве радость?
Бог назначил, я вещал их,
- дальше сами разбирайтесь.

Не о том, что за стеною,
 я писал, от горя горбясь,
и горел передо мною
 обреченный Лилин образ…

Вас, избравших мерой сумрак,
 вас, обретших душу в деле,
 я люблю вас, неразумных,
 но не так, как вы хотели.

В чинном шелесте читален
 или так, для разговорца,
 глухо имя Чичибабин,
нет такого стихотворца.

Поменяться сердцем не с кем,
 приотверзлась преисподня,-
все вы с Блоком, с Достоевским,
- я уйду от вас сегодня.

А когда настанет завтра,
 прозвенит ли мое слово
в светлом царстве Александра
Пушкина и Льва Толстого?
1986

Последняя книжка Чичибабина выходит в 1968 году, на закате оттепели. И с тех пор — молчание, забвение на долгие годы.
C горечью говорит он о себе в стихах этого периода. Безвестность и опала — постоянные спутники Чичибабина на протяжении десятилетий. В 1966 году закрывают его литстудию. Он отказывается от издания своих книг, так как не хочет, чтобы они выходили в оскоплённом и искажённом виде. Он хотел говорить то, что хотел, а это было невозможно.
Чичибабин перестаёт посещать официальные литературные сборища, отлучает себя от публичных выступлений, уходит в себя.
Добровольное отшельничество даёт ему возможность писать то, что велит душа и диктует Бог.