О музыке

Спасибо, музыка, за то,
Чего и умным не подделать,
За то спасибо, что никто
Не знает, что с тобой поделать.

Владимир Соколов,
«Спасибо, музыка, за то…»


А где-то учиняют самосуд,
Там вдребезги пластинки Баха бьют,
И вопли музыки всё нестерпимей,
Как будто бы у сердца струны рвут!..
И надо всем стоит культуры имя.

Давид Кугультинов,
«А где-то учиняют самосуд…»
(Перевод Ю.Нейман)


Я колыбельной матери не помню, хоть убей.
Но помню звуки окружающей природы:
И щебетанье птиц, и сиплый скрип подводы,
И пчёл жужжание, и воркованье голубей…

Сначала, в детстве, выделял десятки звуков.
Счёт перешёл на сотни; дальше – больше.
Потом стал разбираться в них всё тоньше.
Теперь могу учить природе звуков внуков.

А с музыкой сложилось у меня куда труднее.
Семья у нас была совсем не музыкальной.
Классическая музыка была не актуальной.
А вот романсы были и понятней, и роднее.

В конце пятидесятых появился танец твист.
Он отличался от всего, что было раньше.
Высокий ритм звал молодёжь вперёд и дальше.
И каждый думал, что танцует, как артист.

Мы неумело дружно дёргались под грохот.
Не ощущали музыку, но чувствовали пульс.
Для нас открылся новых ритмов шлюз.
Вот так и началась в России новая эпоха.

На наши малограмотные девственные души
Свалилось всё многообразие и звуков, и шумов.
Мы стали реформаторами собственных основ.
Почти никто из нас своих отцов не слушал. 

А между тем, жизнь шла своим путём.
Слепые наши души постепенно прозревали.
Всё чаще в театрах на концертах мы бывали.
Всё чаще слушали мы музыку «живьём».

Не помню день и час, в который я прозрел.
Но помню, что оркестр нам Моцарта играл.
И «Реквием» затычки из души моей убрал.
Я сразу как-то повзрослел и протрезвел.

Потом за Моцартом последовал Чайковский,
За ним – Рахманинов, Прокофьев и Бетховен.
Нельзя сказать, что был я к Баху подготовлен,
Но интерес возник, возможно, праотцовский.

И после было много удивительных открытий.
Таривердиев, Шостакович, Шуман, Дога…
Шедевров на Земле написано так много!
Жаль, что они не прекращают мордобитий.

Выходит, музыка пока что не всесильна,
Хотя и может поднимать народ на бой.
Но заменить агрессию и ненависть собой
Не сможет, как бы ни была любвеобильна.

Казалось бы, такое абсолютно невозможно,
Но нынче в музыку безвкусица проникла.
На конкурсах «попсы» искусство как-то сникло,
Там эпатаж в чести, что выглядит тревожно. 

Уходят в прошлое национальные мотивы.
Глобальный мир уже пришёл в искусство.
Царят совсем неискренние, показные чувства.
Нам надо бить в набат, пока ещё мы живы.

Конечно, я «консерваторий не кончал»,
Здесь рассуждаю о проблеме дилетантски.
К примеру, не люблю вокал «по-итальянски»,
То есть когда согласный звук не прозвучал.

От музыкантов критику всегда готов принять.
Но ведь и им на зеркало не следует пенять!