Увлажнитель. Луиза Глюк

Увлажнитель. Роберту Пински.

О бросающий  вызов закрытому, как моя голова, пространству,
Открывающий герметичные переходы для
Солнечного света, вливающегося в нос и выходящего через ухо,
Как из пульверизатора, аэрозольной дымкой,

Чьё шипящее испарение напоминает жизнь призрачного существа,
Более или менее стабильного, не такого, как человек.
Одинокий, принесённый матерью в больничную палату,
Предмет из моего детства, говорящий голосом Фрейда:

"Почему ты всё время болеешь, дорогая(Луиза)?» – его сигара
Сбивает с толку, смешивает дымку и дым, отражая
Запечатлённое вмешательство в исцеление.

Маг, вызывающий эти призраки, – элегантная пластиковая ванна,
Прозрачная ванна с кипячёной водой  –
Стерильной, без запаха.

В отсутствие матери, это
Единственный служащий мне механизм

И я осознаю,
Какой была бы наша жизнь, если бы мы не могли покупать
Предметы, на которые можно переложить заботу  о нас
И пользоваться ими дома, подальше от сочувствия аптекарей.

Если бы мы не несли собственными руками
Эти подаяния, эту алхимическую безопасность в сумрак наших спален,
Если бы  этих предметов не было.

Неизменные ночные звуки:
Баюканье тёплого пара, будто  человеческое дыхание,
впрочем регулярное,
Будто в мире ничего более надёжного,
Более надёжного,  чем вся моя сущность,
Доброжелательное и умиротворяющее.