том

Я так много скучала по и так тосковала,
Но сразу не думала об, раз была занята.
Как странно в секунду мечтать о любови алой,
В другую — дивиться новым морщинкам у рта.

Я вовсе не помню чувств и лица, привычка
пропала — тебя вспоминать по секунде в часе.
Я чаще думаю о всяких обычных
Рутинных мгновениях — раз за разом.

Мне хочется пёстрых сладостей, запустить
Фонарик с желанием, чтоб не упал в Неву.
Больше времени нужно, чтоб вставить в иголку нить,
Чем вспомнить косточки тонких рук.

И все так просто, и все так прозрачно, словно
И не было этого грандиозного вируса,
Этого нудного, тонколистого тома:
Порвался, упал, намок, замёрз и разбился.

Теперь я плету косу перед сном, зеваю
Спокойствием сердца и снова в линейку уст
Смыкаю губы, и снится мне, что летаю,
Ритмично сжимая и разжимая бюст.

И ритм не разбить, и память не то, чтоб стёрли,
Но будто выбрасывал хлам и назад убрал,
Что выкинуть запретил бережливый родственник:
Искусственные цветы, фарфор и хрусталь.

Что выкинуть не получилось, не влезло в мусор:
Теперь зачем-то лежит и не помнит люб-
Ви, как будто не совершали укусов
Пара горячих губ.